De aztán kicsit később újra szembejön. Napok múlva. Vagy évek múlva.

Azért nyúl utánad, mert valami érdekeset mondtál vagy írtál. A szavaid, mindig a szavaid. Nem a tekinteted, nem a hajad, nem a nézésed.

Egyáltalán nem a típusod ez az introvertált fazon, nem tervezel szerelembe esni vele.

Aztán felfedezed, milyen is ő: érdekes, izgalmas, elbűvölő. Minden bizonnyal zseni. Amikor adatokról beszél, költészetnek hangzik. A hobbijai meglepőek: filozófia, horgászat vagy éppen tangó – bármi, a lehető legszélesebb skálán.

Rendkívül rossz tanuló volt a gimiben, miközben az eszével már akkor kitűnt. Egyetlen emblematikus tanárt emleget, aki hitt benne, és pályára állította.

Amennyire unatkozott a suliban, annyira sikeres a karrierjében. Eredeti ötletei, ambíciója, elszántsága, világos kifejezésmódja egyszerűen kiragadják őt a tömegből. Az ideái működnek a gyakorlatban is, amihez nyúl, arannyá változik.

Valami misztikus aura veszi körül, valami megmagyarázhatatlan erő.

És amilyen férfiasan otthon van a programozásban vagy az európai ingatlanjogban, olyan elbűvölően esetlen, ha az élet apró teendőiről van szó. Nem képes megfőzni egy tojást, behúzni a takarót a huzatba vagy lemásoltatni egy kulcsot. Nincs fésűje, néha fordítva veszi fel a pulóverét, és olykor elfelejt enni.

Csak mosolyogsz, amikor felfedezed ezeket az apróságokat.

Rengeteget beszélgettek. Saját elmondása szerint olyan dolgokat oszt meg veled, amiket még sohasem mesélt el senkinek. Mindketten úgy értelmezitek, hogy ez annak a jele, hogy nagyon különleges a kapcsolatotok.

Pár naponta felhívja az anyukáját, és a testvéreivel is jóban van. Az apjával ellenben meglehetősen hűvös a kapcsolata. Korábban sokat harcoltak.

Több nyelven beszél. Amikor először hallod, amint portugálul meetingel, teljesen odaleszel.

Matematikus, csillagász, mérnök, hacker – mindegy, a lényeg, hogy imád problémákat megoldani. Ha valami különleges dologgal akarod meglepni, keresel egy speciális rejtvényt. Elbűvöl, amikor látod beindulni az agya fogaskerekeit.

Nem volt korábban túl sok nője. Igazság szerint utál randizni, sosem keresne társat online. Talán nem is volt még együtt hosszabb távon senkivel. Olyan félénk szegénykém.

Váratlanul vesz le a lábadról az agyával. Imádod nézni, ahogyan a gondolataiba merül.

Egyszer csak rádöbbensz, hogy beleszerettél ebbe a briliáns idegenbe.

Ő is állandóan körülötted zizeg. Odáig van: csodálatos vagy, gyönyörű vagy, fantasztikus vagy. A bőröd őrülten puha, a hajad imádnivalóan fényes, finom vagy, annyira jól passzoltok egymáshoz!

Azt mondja, szeret.

Az apró dolgok tehetnek róla, hogy mindig egy kicsit még jobban beleszeretsz. A részletek iránti figyelme. A furcsa alvási szokásai. Az, hogy időnként magában beszél.

Szeret veled lenni, hallgatni a csacsogásodat.

Nevettek majd együtt, játszotok, álmodoztok, gondolatban közös jövőt építetek. Könnyedén váltotok röhögésből elmélkedésbe.

Nem is gondoltad volna, hogy ilyen jó lesz vele a szex. Elveszi, amit akar, de te is jól jársz. Hazaérkeztél. Soha nem tapasztaltál ilyen egységet senkivel.

Egy nap úgy dönt, hogy elhagy. Hirtelen arculcsapásként ér a hír, figyelmeztetés nélkül.

Kételyek, az elköteleződéstől való félelem, múltbéli traumák? Nem fogod megtudni, mert csendben és önállóan dönt majd – hiszen így szokta megoldani a problémákat.

Hiányozni fognak a beszélgetéseitek, mondja. De ennyi volt.

Soha nem hallasz róla többet. Soha nem fogod megtudni, miért. Talán csak egy hiba voltál a mátrixban.

A zsenialitás jól jön az apró részletekben...