Nényei Borbála: Anyu

Nényei Borbála: Anyu
Forrás: europress (a kép illusztráció)

Ha tetszett ez a cikk, oszd meg barátaiddal, ismerőseiddel!

M

Megdöbbentő írás az Éva korábbi szerzőjétől.

(Cikkünk egy régebbi lapszámunkban jelent meg.)

Amikor Klárival voltam nyolc hónapos terhes, Anyukám kórházba került. Mondta, hogy nemsokára meggyógyul és ő látogat majd meg engem a csecsemőosztályon. De aztán kiderült, hogy a végbélrák utolsó stádiumában van. Egy hónap múlva meghalt.

Persze nem volt ez egy problémátlan anya-lánya kapcsolat. Néha legjobb barátnők, szellemi társak voltunk, együtt jártunk mindenhova. És akkor mondjuk egyik nap megbeszéltük, hogy egyetem után mozi, találkozunk az Oktogonnál 8-kor – de nem jött el. Esett a hó, fáztak a lábujjaim és rosszat sejtettem. Telefonkártyával fölhívtam egy fülkéből. Persze hallottam a hangján, hogy megint részeg. Attól kezdve fél évig ki se józanodott. Aztán jött a nagyjelenet: bocsánatkérés, sírás, fogadalmak, hogy ezentúl minden más lesz. Én jó sok éven át mindig elhittem neki, hogy tényleg – nem úgy az öcsém, aki elég hamar feladta, és bezárkózott. Enyém volt a fájdalmasabb út, de kimenetelét tekintve nem a rosszabbik, állapítom meg így utólag.


Amikor a férjemet kinéztem magamnak, Anyu először nagyon nem helyeselte, hogy megint az ujjam köré csavarjak egy szerencsétlen fiút, akinek ráadásul már menyasszonya is van.
– Ez olyan nemszép dolog! – ráncolta a homlokát szelíden.
Aztán egyszer véletlenül összetalálkoztunk az utcán. Utána, nagy meglepetésemre, otthon azt mondja nekem:
– Tévedtem. Ez a fiú mégis jó lesz.


Jó is lett, és ő ezt már ránézésre tudta.

Egy idő után különben én is kifáradtam, bezárkóztam, mint az öcsém. Nem akartam, hogy állandóan fájjon. Elkezdtük kiröhögni, ahogy ott botladozott idétlenül a lakásban, kereste a vodkásüvegét, amit mi jól eldugtunk. Vagy éppen nem dugtuk el, hanem kiöntöttük és vízzel helyettesítettük a piát.


Mikor haldoklott, nekem már volt egy gyerekem, vidéken laktunk. Az az igazság, hogy egy kicsit szerettem volna megúszni ezt az utolsó időszakot – hogy ne kelljen bejárni a kórházba, látni őt, csak haljon meg már és paff! Nekem már úgyis meghalt rég, zárjuk le ezt a témát.
Egyszer meglátogattam mégis, és rettenetes volt: végig csak arra várt, hogy megérkezzen Réka barátnőm, és ketten kivigyük a folyosóra cigizni. Kirohantam bőgni: rájöttem, hogy sose lehetek fontosabb, mint élete nagy szerelmei, a kémiai anyagok. Hazafelé a vonaton gondoltam is: nem akarom élve látni többet.


2003. május 20-án éjjel azt álmodtam, hogy bent vagyok nála a kórházban. Ülünk ketten a fehér székeken, beszélgetünk, ő szőke és mosolygós, olyan, ahogy kiskoromból emlékszem rá. És akkor rámutat az ágyra, arra az idétlenül hörgő, sárgás testre, hogy: ez meg mi? Nagyot nevetünk. Hogy ez volna – ő?? Olyan viccesnek tűnt hirtelen! De mi tudtuk mindketten, hogy az igazi az, aki itt ül velem szemben, és fiatal, és szép, és mosolyog!


Reggel telefonált a nagymama, hogy Anyunak éjszaka megállt a szíve, de sikerült újraéleszteni, Most kómában van, lélegeztetőgépen. Akkor már tudtam, hogy nem úszom meg, be kell mennem hozzá, mert engem vár.


Úgy is lett, pár nap múlva fölutaztam és elköszöntem. 25-én halt meg.
Klári egy hónappal később született. Most már kilencéves, és sose látta Anyut. De pont ugyanúgy ráncolja a homlokát, szelíden.

Mit csinálsz, ha észreveszed, hogy valaki lefotózott a metrón? – igaz történet

Eszedbe sem jut, hogy ilyen valaha is megtörténhet veled. Pedig tuti, hogy nem ritka eset.

Hatalmas hír: a Testről és lélekről Oscar-jelölt!

Enyedi Ildikó filmjét a legjobb idegen nyelvű film kategóriájában jelölték.

Külföldre megy tanulni a gyerek? Néhány dolog, amit érdemes elintéznetek

Ösztöndíj vagy akár nyelvtanulás? Remek lehetőség, ha kellően felkészültök rá a gyerekkel!

7 dolog, amire anyaként idén NEM-et fogok mondani

Nagy bajban van az ember, ha anyaként képtelen nemet mondani!

Helen Mirren és Liam Neeson annak idején felvett egy szexjelenetet, ami aztán nem került be a filmjükbe

A két színész évekig együtt is élt a 80-as évek elején; most mintegy véletlenül kerültek ugyanabba az adásba egy talkshow-ban.

6 étel, amit TILOS a fagyasztóba tenni – és 6, amiről nem tudtad, hogy lehet

Vajon a sajt melyik kategóriába tartozik? És az avokádó? Most megtudhatod!

Azonnal beszippantott minket a Gilmore Girls készítőinek új sorozata

Sőt, legalább olyan felhőtlenül élveztük a The Marvelous Mrs. Maiselt, mint a Szívek szállodáját. Elragadó sorozatba botlottunk a fáradhatatlanul optimista fiatal háziasszonyról, aki szenvedélyesen keblére öleli az 50-es évek komformista New Yorkját, miközben fellázad ellene.

8 dolog, ami minden nő fejében megfordul, aki diétázik

A pocsék időben legszívesebben egész nap csak aludnál. Így viszont nem fogod látni az életmódváltás eredményét... A runnersworld.hu összeállítása.

Nincs tériszonyuk, az tuti: 120 méter magasságban készültek ezek az esküvői fotók

Hú, ez durva! Nem biztos, hogy mi az igenre tudnánk koncentrálni ebben a magasságban...

9 dolog, amit sosem tennék meg a fiaimmal a beleegyezésük nélkül

„Sosem sérteném meg a gyerekeim önrendelkezési jogát a testük felett” – írja az amerikai Steph. Az írása nagyon elgondolkoztatott bennünket. Ti egyetértetek vele?

4 jel, ami arra utal, hogy lassú az anyagcseréd + 6 egyszerű változtatás, amivel segíthetsz a bajon

Ezekre a megoldásokra talán még nem gondoltál – érdemes kipróbálni őket a jobb közérzet és persze a karcsúbb derékvonal érdekében.

Britanniában jóval elfogadottabb az otthon szülés, mint nálunk – olyannyira, hogy Katalin hercegné is ezt fontolgatja

György herceg és Sarolta hercegnő egy londoni kórházban született; a harmadik babát a Kensington-palotában tervezi világra hozni a hercegné bennfentes források szerint.

21 kreatív dolog, ha instant feltöltődésre van szükséged

Töltődj fel bármikor egy ilyen kreatív elfoglaltsággal!

5 jel, hogy dehidratált vagy (egyiknek sincs köze a szomjúsághoz)

Ha szomjas vagy, akkor már késő, mert dehidratálttá vált a szervezeted – állítják sokan. De nem csak az italok utáni vágyakozás utalhat arra, hogy a tested szomjazik!

Napi horoszkóp január 22.: az Ikrek segítőkészségüknek köszönhetik népszerűségüket, a Vízöntők a változás szelét érzik

A hét első napján is érdemes elolvasnod a napi horoszkópodat, mert izgalmas üzeneteket találsz az egyes csillagjegyek alatt!

Ez meg mi a csuda? Hát büszkeségfal a gyerekeknek! Hogy mi???

És vajon jót teszünk vele – vagy sem? Igaz történet.

Nehéz megfelelő méretű otthonra lelned? 6 szempont, amit mérlegelj a keresésnél!

Hezitálsz, hogy mekkora otthon lenne a megfelelő? Segítünk a döntésben.

Kövess minket

Legyen stílusos új éved! Féléves Éva-előfizetéshez most féléves InStyle-előfizetést kapsz ajándékba!

Csak 2995 Ft