Amikor 13 éves voltam, anyám azt mondta nekem: "Szeretlek Rebecca, de nem tetszel nekem." Aznap este nagy, dühös betűkkel azt írtam, hogy "utálom az anyámat", majd oldalnyi felkiáltójeleket tettem az ágyam alatt vezetett naplómba. Hónapok óta veszekedtünk, főleg a testemről, a súlyomról, a lényemről. Arról, hogy azt szeretné, hogy az a tökéletes lány legyek, akit elképzelt, és a haragomról, amiért nem szeret feltétel nélkül. Sokáig tartottam magam ehhez a haraghoz. Az évek során csillapodott, de még mindig velem élt.

Amióta az eszemet tudom, édesanyám diétázik. Olyan korban nőtt fel, amikor minden azt az üzenetet hordozta, hogy egy nő értékét a szépsége és a teste méri. A női testről - beleértve az enyémet is - folytatott beszélgetések szerves részét képezték az életemnek, amikor már elég idős voltam ahhoz, hogy megértsem, mit jelent nőnek lenni. Anyám számára a legrosszabb dolog, ami egy nővel történhet, a kövérség volt.

"Rebecca, mindezt azért teszem, mert szeretlek. Gyönyörű vagy, csak fogynod kell. Okos lány vagy, meg tudod csinálni. Csak uralkodj magadon."

- Nem tudok - mondtam zokogva.

"Meg tudod csinálni. Megígérem. Csak akaraterő kell hozzá. Hidd el, én egész életemben ezt csináltam. Nehéz, de fontos. Meg kell tenned."

Az utolsó szavakkal szorosabbra fogta ölelését.

Megfogadtam, hogy keményebben próbálkozom. Anyám állhatatos álláspontja a soványság fontosságáról elszigetelt minket egymástól, és mély elhatározást ébresztett bennem, hogy harcoljak – a szabályai, a feltételes szeretete ellen, az ellen hogy nem fog szeretni, ha kövér vagyok.

Ugyanebben az évben egy szombat délután kigyulladt a konyhánk. Anyám egy serpenyő olajat hagyott a tűzhelyen, és megfeledkezett róla. Amikor a tűzjelző megszólalt, beszaladt a konyhába, és gondolkodás nélkül megragadta a serpenyőt a jobb kezével. Az égő olaj a bőrére ömlött, és azonnal megégette. Láttam a hátsó udvarból, hogy sikoltozik. Döbbenten álltam a kertben ledermedve. Nem szaladtam be a konyhába, hogy segítsek. Nem sírtam.

A következő hetekben a kezén lévő kötést néhány óránként cserélni kellett. Távolról figyeltem, nem segítettem a kötésekben, és nem mutattam ki az érzelmeimet. Túlságosan összetörtem ahhoz, hogy megvigasztaljam. Látta, hogy visszatartom a szeretetemet, érezte az ellenállásomat, hogy törődjek a szenvedésével. A távolság köztünk egyre nőtt.

A következő évtizedekben megtanultam elfogadni a testemet olyannak, amilyen volt. Megházasodtam, gyerekeim születtek és jogi karriert építettem egy nonprofit szervezetnél, amely értelmet és célt adott nekem. Annak ellenére, hogy a kapcsolatunk továbbra is feszült volt, még mindig elmentem hozzá, szeretetet keresve. Szükségem volt rá. Szükségem volt az anyukámra.

Évtizedekkel később, a napi telefonbeszélgetésünk során megkérdeztem tőle, emlékszik-e arra, amikor ebédelni mentünk a vezetői vizsgám előtt, és rendeltem egy Caesar salátát, öntet és kruton nélkül.

- A pincér csak egy tányér salátával jött vissza - nevettem. Ez volt az egyik kedvenc történetem: abszurd, vicces, tragikus.

- Persze, emlékszem, nevetséges volt – mondta szórakozottan.

- Rettegtem tőled - mondtam könnyedén, amit mindketten megértettünk. Vagy legalábbis azt hittem. Vártam, hogy válaszként mondjon valami vicceset. De csend lett. Azt hittem, talán a vonal megszakadt.

- Ott vagy még? - kérdeztem.

- Tudod - mondta végre - 22 éves voltam, amikor veled várandós voltam. A szüleim házából a férjem házába mentem. Nem sokat értettem az életből. Azt tettem, amit helyesnek tartottam. De most már tudom, hogy amit veled tettem, az helytelen volt. Nagyon sajnálom, hogy megbántottalak.

Szünetet tartott. Szótlan voltam, meglepett a bocsánatkérése. Remegő hangon folytatta.

- Látva, hogy ennyi éven át úgy éled az életed, ahogy eddig élted, megtanított arra, ami igazán számít. Hogy mit jelent nőnek lenni. Nagyon hálás vagyok ezért.

Elmondtam neki, hogy tudom, hogy minden tőle telhetőt megtett.

- És nem volt könnyű dolgod. Azt hittem, nem szeretsz. – emlékeztettem.

- Nehéz eset voltál! - nevettünk, és már mindketten könnyeztünk.

Ez a beszélgetés lehetőséget nyitott arra, hogy elkezdjük megosztani egymással megbánásunkat, fájdalmunkat, amit azóta is teszünk. Édesanyám és én minden nap beszélünk a FaceTime-on, és bár nem beszélek a súlyomról, meghallgatom, ahogy ő az övéről beszél. Még mindig nagyon fontos neki.

- Tudom, hogy butaság, és nem számít – mondja. De annyira boldoggá tesz, amikor leadom azt a két kilót!

Nemrégiben, amikor anyukámmal beszéltem, véletlenül elárultam a pandémiás súlygyarapodásom miatti szorongásomat.

- Nem kellett volna felhoznom a súlyomat. Kérlek, ne mondj róla semmit. - könyörögtem.

Olyan szeretettel és egy kis bánattal nézett rám az iPhone képernyőjén keresztül.

- Rebecca, szeretlek. Te vagy a legjobb dolog az életemben. Évtizedek óta nem törődtem a súlyoddal. Nagyon büszke vagyok arra a nőre, akivé váltál.

Éreztem, ahogy a testem ellazul.

Miután évtizedekig beszéltem erről a kérdésről, tudtam, hogy még mindig törődik vele, és ha őszinte akarok lenni, én is. De azt is tudtam, hogy képes törődni velem és elfogadni, szeretni. Ahogy küzdöttem a testem tökéletlenségeinek elfogadásával, miközben teljesnek és boldognak éreztem magam.

Anyám továbbra is folyamatosan diétázik, de ahelyett, hogy szégyent hordozna az én és az ő teste közötti különbségek miatt, gyengédséget és szeretetet érez, és sajnálja, hogy a szégyene ennyi éven át közénk állt.

Ami engem illet, néha még mindig küzdök azzal, hogy megkapjam a feltétel nélküli szeretetét, hogy elhiggyem, de rendkívül hálás és büszke vagyok a kapcsolatunkra, amit kialakítottunk. Bonyolult anya-lánya utunk nem volt könnyű vagy zökkenőmentes, de úgy jutottunk túl rajta, hogy mostanra jobban szeretjük és elfogadjuk egymást, mint amire bármelyikünk is számított korábban.

forrás

A lenti galériában 9 sztáranya gondolatát olvashatod arról, hogy milyen egyedülálló szülőnek lenni.