7 idézet, amiből talán kiderül, miért Virginia Woolf a példaképem

virginia woolf,idézetek,életrajz,irodalom Forrás: Getty Images (a kép 1933 körül készült).
137 – nem kerek szám, nem nagy évforduló. Mégis, ezen a napon, 1882. január 25-én született, és ő, Virginia Woolf az egyetlen, aki valóban megváltoztatta az életem. Az egyetlen, akihez mindig tudok menekülni, az egyetlen, akinél bár vigasz sosincs, azért mindig találok vigaszt.

137 éve született a Virginia Woolf angol író, feminista, publicista, az angol és (legalábbis számomra) a világirodalom egyik legmeghatározóbb alakja, a lélektani regények megteremtője.

igen, most lesz világos, hogy nem egy vagyok és oszthatatlan, hanem egész és sokaság.
A hullámok

Jómódú, elit, felső-középosztálybeli családban született, műveltségét apja, Sir Leslie Stephen híres filozófus és irodalmár, irodalomkritikus könyvtárában szerezte, az irodalom már gyerekkorában része volt az életének. Nevelői, szülei tanították, iskolába nem járt. Mindig is író akart lenni. Gyerekkora számos meghatározó élménye St. Iveshoz köti, a nyári szüneteket itt töltötte a családjával, A világítorony című könyvében is megjelenik ez a tengerparti kisváros. Alig 14 évesen veszti el édesanyját, ekkor éri utol az első idegösszeomlás is.

a világítótorony,címlap,virginia woolf,regény
Forrás: Getty Images
A világítótorony eredeti címlapja.
S amit Rose érez, valóban aránytalanul nagy érzés, hozzá és korához képest; Rose fel fog nőni, és szenvedni fog, ha ilyen mély érzései vannak
A világítótorony

22 évesen veszti el apját − akit bár később fenntartásokkal említ, s aki elnyomó apa hírében állt −, halála újabb törést hoz Virginia Woolf számára. 1912-ben köt házasságot Leonard Woolf íróval, publicistával. A házaspár öt évvel később, Hogarth Press néven kiadót alapítanak, ami a mai napig működik.

Az emberekben csak annyi jóság, annyi felebaráti szeretet él, amennyivel a pillanat gyönyörét fokozhatják. Az emberek falkákba verődve vadásznak. Falkáik pusztítva végigszáguldanak a sivatagon, aztán üvöltve tűnnek el a vadonban. És veszni hagyják, aki elhull.
Mrs. Dalloway

1925-ben jelent meg a Dalloway, az első jelentős regénye, amely az elismerést is meghozza a számára. Mindeközben már véleményformálónak számít az angol irodalomban: majdnem négy évtizeden át a Times Literary Supplement kritikusa.Szépírói sikerei mellett az esszé- és kritikaírás mindig is fontos marad az életében, keményen, határozottan ír, az itt megalapozott, értekező stílus emeli később a legnagyobb esszéisták közé.

nicole kidman,virginia woolf,az órák
Forrás: Facebook
Nicole Kidman játszotta Virginia Woolf karakterét Az órák című filmben (2002)

Mesélhetnék hosszan a Bloomsbury-körről, arról az irodalmi csoportról, amelynek alapító tagja volt. Sikeres regényeiről is írhatnék részletesebben, így A világítótoronyról vagy az Orlandóról, ehelyett inkább idézek ezekből a művekből – beszéljenek magukért.

orlando,tilda swinton,virginia woolf,film
Forrás: sallypotter.com
Egy nő nagyon is jól tudja, hogy egy nagy szellem írhat hozzá szebbnél szebb költeményeket, dicsérheti ízlését, kikérheti a véleményét, s megihatja a teáját, mégsem fogja tisztelni kritikai érzékét, csodálni az értelmét, s ha már karddal nem teheti, alkalomadtán szívesen döfi át tollával.
Orlando

Említhetném, hogy a feljegyzések, s még Virginia utolsó, férjének írt levele tanulsága szerint is szép kapcsolatban, szeretetben élt férjével. Vagy arról is mondhatnék valamit, hogy 1940-ben öngyilkosságot kísérelt meg egy házukat ért bombatámadás miatt. S azokról a találgatásokról is, amelyek depressziójának és mind kiújuló idegösszeomlásainak gyökereit tárgyalják, s amelyek végkövetkeztetésként általában arra jutnak, hogy féltestvérei szexuálisan molesztálták. Ez mind fontos, s tény, hogy mentális betegsége mindvégig hatással volt az életére. Egészen addig, míg 1941-ben kövekkel teli rakott zsebekkel az Ouse folyóba nem ölte magát.

virginia woolf,író
Forrás: Wikimedia Commons
Virginia Woolf 1939-ben, 57 évesen

Mégis, végszóként a számomra legfontosabb, legmeghatározóbb élményről, Saját szoba című könyvéről szeretnék írni.

„Ha az ember nem történész, még tovább is mehet, és olyasmit is állíthat, hogy a nők jelzőtűzként lobogtak minden költők minden művében az idők kezdete óta — Klütaimnésztra, Antigoné, Kleopátra, Lady Macbeth, Phaedra, Cressida, Rosalinda, Desdemona, az Amalfi hercegnő a drámaíróknál; a prózaíróknál Millamant, Clarissa, Becky Sharp, Anna Karenina, Emma Bovary, Madame de Guermantes — sereglenek sorra elmémben a nevek, melyek nem éppen olyan nőket idéznek, akik híjával lettek volna az egyéniségnek és jellemnek. Ami azt illeti, ha nő nem létezne egyebütt, csupán a férfiak által írott művekben, akkor úgy kellene elképzelnünk, mint hallatlanul jelentékeny személyiséget, aki roppant sokszínű; hősies és aljas; ragyogó és ocsmány; határtalanul szépséges, és förtelmes a végletekig; nagyszerű, mint egy férfi, némelyek szerint még annál is nagyszerűbb.

De hát ez a nő a kitalált történetekben él. A valóságban (…) bezárták, ütlegelték és végigrugdosták a szobán.
Saját szoba

Kevés könyv van, amiről úgy gondolom, kötelezővé kellene tenni, ez mindesetre olyan. Azt próbálja megérteni, hogyan lehetséges, hogy míg az akkori való életben a nők betűt vetni és olvasni is alig tudtak, sőt, férjük birtoktárgyai voltak, az irodalomban a legmélyebb gondolatok, látnoki szózatok megfogalmazói. (Erről részletesebben már éppen itt is írtam.) Végül pedig elgondolkodik azon is, mire van szüksége egy női regényírónak, s következtetésében végtelenül szimpatikus válaszokra jut: pénzre és saját szobára. Valahogy nagyon tudom értékelni ezt a gondolatot két hónappal a regényem leadásának határideje előtt.

virginia woolf,monk's house,otthon
Forrás: Wikimedia Commons
Virginia Woolf otthonában

Szeretem az írásait, mindig találok bennük kapaszkodót. Szeretem őket, mert éleslátók, bátrak és kritikusak. Nem félnek megkérdőjelezni mindent, amit korábban alapvetőnek hittünk. S mert Woolf gondolkodott akkor is, nyilvánosan, amikor ez még közel sem volt magától értetődő (igaz, ma sem az). De ha valaki nem a ragyogó gondolatokba szerelmes, hanem a szépségbe, ne menjen most el a kedve, ígérem, ő is megtalálja majd számításait:

A szépség és a csend kulcsolták össze kezüket a hálószobában, s a letakart kancsók és bevont székek között még a szimatoló szél és a puha orrú, nyirkos tengeri szellők, amelyek sziszegve, makacsul újra meg újra, ismételve kérdezték: „Megfakultok? Elpusztultok?” – még ezek is alig zavarták a békét, a nyugalmat, a tiszta összhangot, mintha kérdéseik alig várták volna a feleletet: megmaradunk.
Úgy látszott, semmi sem törheti meg ezt a képet, nem ronthatja meg ezt az ártatlanságot, nem zavarhatja meg a lebegő palástú csendet, mely a múló hetekkel, az üres szobában, magába szőtte az elhalkuló madárdalt.
A világítótorony

A szerző író, a Corvina Könyvkiadó szerkesztője. A róla készült fotót Kaszás Tamás készítette.