Borítókép: Ha a futárjaink mesélni tudnának: Képzelt riport Lalival, a csomagkézbesítővel Forrás: Getty Images

Ha a futárjaink mesélni tudnának: Képzelt riport Lalival, a csomagkézbesítővel

Gondoltál már arra, hogy vajon a futár fejében mi fordul meg, amikor kitárod neki az ajtót, hogy átvedd a rendelt csomagod? Milyen sztorikról mesélne, ha rákérdeznél a melója közben szerzett tapasztalataira? Biztos lenne ott egy-két gyöngyszem.

A kolléganőimmel arról kezdtünk el chatelni, hogy ki hogy szokta fogadni a futárt. Hogy szegények mit élnek át, amikor várnak az ajtó előtt és a veszetten ugató kutyát hallják, vagy a bömbölő gyereket. Milyen látvány fogadja őket, amikor ott állsz ziláltan, mert pont rékára tornáztál vagy a comf callból loholsz ki.

Kicsit eljátszottam a gondolattal hogy vajon milyen lehet futárnak lenni? Minden nap legalább harminc arcot látni, de lehet többet is, nem tudom mennyi a napi átlaguk. Egy csomó ember félig ismerősként köszön rád. Lehet egyiknek-másiknak megjegyzed a nevét is. Tudod, hogy az egyik folyton melóból áll fel amikor csengetsz. Van, amelyiken a gyerek lóg…meg a pulcsi is. Aztán ott a kesztyűs, maszkos, pajzsos Kovács néni, aki nettó 5 perc alatt ér el az ajtóig mire magára ölti a teljes covid védőfelszerelést.

Szóval eljátszottam a gondolattal, a masszív fejfájásom kíséretében, hogy én egy futár vagyok. Egy olyan, aki szereti az akciófilmeket. Gyerekkorában arra gondolt, hogy egyszer majd nyomozó lesz, de ez nem jött össze, így minden egyes kiszállásnál Magnum-ot játszik, aki épp nyomok után kutat. Lássuk, a kolléganők itt-ott valós futár sztorijaiból, az algopirin gőzös, migrénes fantáziám mit szült meg.

Lali vagyok, futár - legalább is ez a fedőnevem és a munkám. Körzetem az autópálya…ja nem, az a Kobra 11-es korszakomban volt. Szóval körzetem Óbuda, a 2.12-es terep. Merthogy persze nyomozó vagyok, csak inkognitóban. Ügyeket oldok meg, mindenféle ügyet. Sok ügyet. Látszólag egy átlagos 32 éves srác vagyok, kis humorral, enyhe mosollyal. Farmer a nacim, baseball sapka a fejemen, pufi mellényt hordok. Jól áll a Magnum bajuszka, bár azt senki nem látta az elmúlt évben a maszk miatt. Napjában 28 klienshez jutok el. Csak így hívom őket. Vannak, akikhez gyakrabban járok, nekik többször viszek szajrét. Futárkodással könnyen kinyílnak előttem az ajtók. Mindent látok, hallok, érzek. Ilyen a jó nyomozó: figyel.
Forrás: Seufert-Szántó Orsolya/BorsaBox

Kliens 1 - A kutyás nő

Az objektum könnyen bevethető. Társasház. Ha a kutyás nő nem reagál a csengőre, akkor mindig van egy szomszéd, aki kinyitja az kaput. A látszat néha csal: szép nő, ámde egy fenevaddal. Amikor a lifttel felérek, már üvölt a kutyája. Olyan vékony hangú kutya, de annál nagyobbat tud harapni. Nemrég a nagymutter nyitott ajtót, aki kitárta az ajtót és rám engedte a fenevadat. Úgy bokán harapott a kis szarzsák, hogy vérzett is a lábam. Jó jó, ennél nagyobb harcaim is voltak az életben, komolyabb bevetéseken, na de hát… azért ez fájt. Legutóbb már a liftnél megálltam, ami vagy 10 méterre van a lakás ajtajától. A vérebet befogták, a kedves mosolyú nő integetett, hogy ne féljek, jöjjek bátran. Ártalmatlannak tűnik a nő, hacsak nem illegális kutyaviadalokat szervez a negyediken…

Kliens 2 - Az anya

Rendszerint úgy nyit ajtót, hogy egy gyerek lóg rajta. De van, hogy a lábára van ragasztva egy második is. Valaki mindig sír. Nem én, én Bruce Willis filmeken nőttem fel, én nem sírok. Csak a gyerekek…vagy az anya…a gyerekek miatt. Az anya mindig kéri, hogy tartsam a papírt, mert csak egy keze szabad az aláíráshoz. Az aláírása így legalább meg van a grafológiai elemzéshez, de az ujjlenyomatát eddig még nem sikerült megszereznem. Ha benézek a lakásba, mindig üres tejesüvegeket látok a cipősszekrény tetején. Minimum fű alatt szerveződött anyatej díler.

Kliens 3 – A gyanús nő

Mindig azzal indít, hogy ’ki az?’, amikor nincs 10 másodperce, hogy a kaputelefonon keresztül beengedett. Résnyire nyitja csak az ajtót. Szemüveges, a haja szorosan a fejére van simítva. Copfba. Csak egy szűk ’jó napot’-tal köszön. A hozott dobozt szuggerálja mindig. Aláír, majd csukja is az ajtót. Általában síri csönd szokott lenni a lakásban, soha nem nyit más ajtót, csak ő. Gyanús. Legközelebb a pizzafutár srácot megkérdezem, tud-e valamit erről a kiscsajról.

Kliens 4 - A maca

Búg a hangja a telefonban. Hát nem azért, de mire felérek, a búgás emléke jól fel is melegít, úgyhogy a hideg téli napokon jól is jön ez a fuvar. Már a liftből hallom, hogy él a nő: hangosan kacarászik vagy valakinek, aki nála van, vagy telefonon beszél, nagy gesztusokkal.

Nehéz az embernek a ’nyomozói’ minőséget tartani emellett a nő mellett, mert hogy úgy tud nézni, hogy kb. a gatyám pereméig ér le a tekintete. Tovább nem engedem, mert hát a szolgálat az szolgálat.

Kliens 5 – A kedveskedő

Karácsonykor ott állt az ajtóban és ahelyett hogy tőlem vette volna el a csomagot, nekem adott valamit. Egy környezetbarát, égéstermék mentes bio gyertya volt az, amit ő öntött a házi manufaktúrájában. Úgy meghatódtam, mert anyámat Alsónémediből idén nem tudom felhozni karácsonyra, hogy majdnem bekönnyeztem. Mindig illatos dobozok jönnek ehhez a nőhöz, múltkor fel is sikoltott örömében, hogy végre megjött a MICA POR. Mondtam is magamban: most megvagy! Karira ajándék, hogy elaltasd a gyanúmat, miközben droglaborod van!

Kliens 6 – A vibrálós

Csicsereg a kaputelefonban. ’Nyitom, jobbra a lift. A negyediken meg balra, ott várom!’ Heee??? Mi van itt? Szülinapi zsúrra megyek, vagy mi? Nyílik a lift, szállok ki már hallom, hogy ’..jobbra, erre a hangom után!’ Nem szülinapi zsúr ez, minimum idegenvezető ez a csaj. A haja mindig lazán hullik a vállára, rúzsozva a szája. Írd és mondd, de a szoknyája színe mindg passzol a mamusza színével. Hogyan veszem ezt észre? Jaj, hagyjál már, anyámmal és a 2 nővérével nőttem fel egy háztartásban, ilyet észreveszek. Vibrál a nő állandóan. Ha valakitől, akkor tőle mindent meg lehet tudni. Folyton beszél. Van tolla, mindig sajáttal ír alá. Múltkor rólam kérdezősködött, hogy mennyit jövök-megyek egy nap? Hogy, hogy képzelje el egy futár életét? Majdnem megfogott, mert amikor arról kérdezett, hogy hol és hogy veszem fel a csomagokat, majdnem elővettem a nyomozói jelvényemet.

Kliens 7 – A pizsamás

Rendszerint kócos, pizsamában nyit ajtót, amit igyekszik úgy húzni magán, hogy ne lássam, hogy nincs rajta melltartó. Nincs rajta. Látom mindig. Hiába, hogy 3 nővel éltem 20 évig, azért ilyet kiszúrok messziről, közelről meg…huhúúú.. méginkább.

Általában nagy dobozok jönnek hozzá. Azt mondja adományok vannak benne. Könyörgöm!!!! Most komolyan engem akar hülyének nézni, hogy adományokat gyűjt? Mikor viszi el őket a rászorulóknak, ha pizsamában van délután 2-kor is!?

Kliens 8 – A kosztümös ötvenes

Tavalyi sztori. Nyár volt. Baromi meleg volt. Az inkognitó tartása miatt a baseball sapka rajtam mindig, de folyt rólam a víz. Megyek a szokásos címre, tudom, hogy egy nő ez is. Nem akármilyen. Ritkán rendel, de akkor nehéz A4-es forma csomagok jönnek neki. Szép nagy házban lakik. A kertben kettő bernáthegyi, akik a meleg miatt csak a fűzfa alatt heverésznek. Alaphangon a bejárónő szokott beengedni, aki ’hola’-t szokott mondani. Mondom magamban cola, szuper, jöhet! De soha nem hozza. Szép kecóban dolgozik a kólát ígérgető nő, meg persze a csomag tulaja. Általában az előtérben kell megállnom. Csobogó víz hangját szoktam hallani, egyszer az egyik ajtó felé léptem egy kicsit, hát nem egy medence volt a túloldalon! A tulaj nő kosztümben és tűsarkúban van, kivétel nélkül. Rólam már lerohad a gyatya, de ő tűsarkúzik, meg kiskosztümözik! Olyan finom telt parfümillat szokott áradni az ötvenes, jó kondiban lévő nőből, hogy csak na! Kellemes megjelenés, még az én 32 évemnek is. Mindig kapok borravalót, általában egy ezrest. A legjobb kuncsaftom, ő utána nem is nyomozok. Fizetős kuncsaft, csöndes díler. Így a jó, kiskezicsókolom.