Szabó T. Anna: Levél gyermekeimnek az anyai aggódásról

Szabó T. Anna: Levél gyermekeimnek az anyai aggódásról
Forrás: Dragomán György

Ha tetszett ez a cikk, oszd meg barátaiddal, ismerőseiddel!

D

Drága fiaim, féltelek benneteket, és örülök, ha kinevettek érte. Akkor neveltelek jól, ha bátrak vagytok, ha nem rezzentek össze mindentől, mint az anyátok, aki kapásból bármiről meg tudja mondani, hogyan okozhat pillanat alatt vészhelyzetet.

Ez a cikk az Éva egy régebbi számában jelent meg.

Egy időben játszottunk is ilyet, vízcsepp, mondtátok például, és én rávágtam pár lehetséges, vízcsepp okozta katasztrófát, és persze nevettem én is, mert tudom, hogy az ilyen vészbanyaságnak nincs köze az anyasághoz, az anyának az a feladata, hogy minden körülmények között reményt, erőt, bizalmat, menedéket nyújtson a gyermekének, egész életen át és még utána is, mert egy jó anya hatása generációkon át is érezhető.

Azzal szoktam ilyenkor vigasztalni magam, hogy azért olvasok el minden rosszat, hogy el tudjam kerülni a bajt – és persze meg kellett tanítanom nektek is, hogy mi veszélyes és mi nem. Talán ennyi óvatosság még elnézhető. A ráadással van a baj, illetve a generált rettegés továbbadásával: azzal, ha szivacsként minden bajt és szenvedést beszívok, de sehogyan sem tudom kisírni (vagy kiírni) magamból, és csak viszem, cipelem, elmében és szívben, és egyre nehezebb, és akkor elkezdem belétek csepegtetni a rosszat, mert akarja, nem akarja: az ember a traumáit, és egyben a világ agresszióját és sötétségét valahogy, valakinek, mindig továbbadja.

Pedig mennyire kíméltelek benneteket: tévét soha nem nézünk, híradót rádióban sem hallgatunk, a filmeket mindig alaposan megválogattuk (ebben persze a korkülönbség miatt általában a nagyobb járt jobban), és egyedül könyvek és beszélgetések segítségével tájékozódtatok a világról, és közvetve az interneten keresztül is, ahol több forrásból igyekeztünk ellenőrizni mindent, mielőtt elmondtuk volna nektek. Ez persze most már másképpen van, a híreket, ha akarjátok, elolvashatjátok magatok is a neten, megbeszélünk mindent úgyis utána, mert szeretünk beszélgetni. Jó veletek lenni, ezért is viszünk benneteket oda, ahová mi megyünk, kiállításra, színházba, társaságba, és ha mód van rá, más városokba és országokba is – azt szeretnénk, ha magatok tudnátok eldönteni, kik vagytok és hogyan szeretnétek élni, nem kész sémákat fogadnátok el gondolkodás nélkül – még ha azokat mi teljes meggyőződéssel, szívből szeretnénk is továbbadni nektek.

Ezért hallgatunk sokféle izgalmas zenét, ezért helyezzük a kezetek ügyébe a magyar lapok mellett a National Geographicot és a New Yorkert (örömmel látom, hogy olvassátok), ezért vettem szintetizátort és gitárt (érdemes volt, nem sokáig hevert kihasználatlanul), ezért éltek könyvek és képek és művészeti albumok között. Egyedül a regényolvasás szokásának folyamatosságához ragaszkodtunk a kiskamaszkor idején is, amikor szívesebben nyúltatok volna rövidebb szövegekhez, és igyekeztünk a társadalomtudományok felé is utat nyitni nektek, mert az elmélyült, figyelmes olvasás: élet, lelkierő, szellemi egészség. A szövegértelmezés és a forráskritika, a sokfelől tájékozódás és az összehasonlító elemzés alapvető kötelességünk. A tudomány és az irodalom segít megérteni az emberi viselkedést, hozzásegít, hogy empátiával közelítsünk azok felé is, akik első pillantásra nagyon másnak tűnnek, mint mi.

Nyilván ha színészek lennénk, akkor a gesztusok és a hangsúlyok fontosságát tudnánk megtanítani, ha zenészek, akkor a muzsika közösségét, ha sportolók, akkor a versenyszellem mellett a világ sportolóinak sokféleségét, ha pedig festők, akkor a látást – de mi írók vagyunk, ezért az anyanyelv izgalmát tudjuk nektek megmutatni, és az irodalom egyetemességét.

Sokat meséltünk róla, hogy én is, édesapátok is többnyelvű vidéken nevelkedtünk gyerekkorunkban, és szerencsére volt módunk megtanulni, hogy a nyelvek és a hagyományok különbözősége nem jelenti azt, hogy a más nyelvű és más szokású ember ne hasonlíthatna hozzánk minden egyébben. Attól csak többek leszünk, ha megtanuljuk a másik ember nyelvét, de az is izgalmas feladat, ha a másik identitását tiszteletben tartva bevezetjük őt a magunk nyelvébe és hagyományaiba, hiszen így egyszerre az ő szemével, kívülről látunk rá az életünkre, és észrevesszük benne a csodát és a csapdát egyaránt. Ti is úgy nevelkedtetek, hogy folyamatosan idegen szót is hallottatok magatok körül, próbáltuk átadni nektek a nyelvek dallamának a varázsát és a különféleség izgalmát. Soha nem unatkozik az, aki szeret fordítani, aki szívesen gondolkodik el a nyelvek struktúráján és filozófiáján, a jelentésrétegek sokféleségén. Hát még, aki a népek hitvilágára és irodalmára is kíváncsi! Neki aztán élethosszig van mit tanulnia.

Hogy mi köze van mindennek az én vészbanyáskodásomhoz? Hát az, hogy pont ti voltatok azok, akik felhívtátok a figyelmemet arra, hogy érdemes tükörbe nézve szembesülnöm a saját arcomra kiülő konstans aggodalommal, a leselkedő rossztól való félelem csúnyaságával. Ti ébresztettetek rá arra, amire már a nyelv, a puszta szóalak alapján rájöhettem volna: hogy a félelem elcsúfít, öregít, időnek előtte aggá torzít. Felemészt és törődötté tesz a sok törődés, pedig nem segítek vele senkinek, csak magam pusztulok bele.

Megtanultam a leckét: csak azért is belemosolygok a tükörbe. Hisz ti már szerető elnézéssel mosolyogtok rajtam, mert a félelmeiteket legyőzve szembenéztek az ismeretlennel. Meg akarjátok ismerni, hogy megértsétek. Mindenben meg akarjátok találni és tartani a jót. Boldog vagyok, mert sikerült, amire vágytam: egy szorongató és szorongó világban ti szabad emberek lettetek, és ez engem is felszabadít.

Tovább olvasok
Fizetőeszköz, radír és szerelmi kötés – 19 érdekesség a kenyérről

Augusztus 20-a az Új Kenyér ünnepe, ennek apropójából összegyűjtöttünk egy halom izgalmas információt róla, amit eddig valószínűleg te sem ismertél.

A nagyobb áruházláncok iskolakezdési katalógusai egyben (hogy idén se kelljen keresgélned)

Nyomtatott reklámújságok helyett bőven elég egy helyen csekkolni (és összehasonlítani) az árakat.

Napi horoszkóp augusztus 17.: a Bikákat komoly elismerés teszi boldoggá, a Rákok fontos döntést hoznak meg

A hosszú hétvége első napján is érdemes elolvasnod a csillagok üzenetét, hisz ismét izgalmas dolgokat tudhatsz meg!

Melyik a legjobb kardioedzés, ha hasból szeretnék fogyni?

Egyáltalán nem mindenki van oda a kardióért, de ha zsírt szeretnél égetni, akkor muszáj beiktatni az edzéstervedbe. Szerencsére sokféle kardioedzés létezik.

Híres emberek, akiket gyerekkori barátság fűz össze

Hollywood tele van ikonikus barátságokkal. Sztárok, akik együtt dolgoznak, esznek, edzenek, sőt még a vörös szőnyegre is együtt sétálnak fel. És vannak olyan hírességek, akik már gyerekkoruk óta ismerik egymást.

Neked mi a szupererőd? Teszteld magad!

Töltsd ki a tesztet és írd meg nekünk, hogy eltaláltuk-e a szupererődet.

Voilà! 5 híres francia mártás, amivel bárkit lenyűgözhetsz

A klasszikus francia konyhának köszönhető a legtöbb hideg és meleg alapmártás vagy más néven anyamártás. A hollandi, a spanyol, a velouté, a besamel, a marinara és persze a majonéz is. Ezek mind-mind nélkülözhetetlenek a francia konyhában és ma már a miénkben is.

Bölcsebbé és talpraesettebbé tesz az utazás – használd ki!

Persze mindenki úgy utazik, ahogy akar. De miért ne utaznál úgy, hogy az a szellemi fittségedre is jó hatással legyen?

Kövess minket

ÉVA Magazin
ÉVA Magazin
ÉVA Magazin
ÉVA Magazin
ÉVA Magazin
ÉVA Magazin
ÉVA Magazin
ÉVA Magazin
ÉVA Magazin
ÉVA Magazin

Vesd bele magad a nyárba és fizess elő 40% kedvezménnyel 1185 Ft-ért!

Csak 1185 Ft

Weboldalunkon cookie-kat használunk annak érdekében, hogy jobban megismerjük a felhasználói viselkedést és érdeklődést, valamint ezek segítségével személyre szabjuk és javítsuk a reklámokat. Weboldalunk használatával ezen feltételeket ön automatikusan elfogdja. További információkat az adatkezelési tájékoztatóban olvashat.
Megértettem