Nem hívlak elég gyakran, Mama! - levél halottak napján

Nem hívlak elég gyakran, Mama! - levél halottak napján
Forrás: Getty Images

Ha tetszett ez a cikk, oszd meg barátaiddal, ismerőseiddel!

N

Nagymamámnak. És elhunyt nagyszüleim emlékének.

Nem hívlak elég gyakran, Mama. Most én élem a fiatal párok mozgalmas, még gondtalan életét, amelyben minden nap egy új kaland, ami az évek alatt majd szép lassan emlékeimbe olvad. Tudom, régen te is átélted ugyanezt. Nem is volt olyan rég, csak néhány évtizede. Megtaláltad azt az embert, akiről a zsigereidben érezted, hogy érte és vele igazán érdemes lesz élni. Együtt megtapasztaltatok jót és rosszat, magaslatokat és hullámvölgyeket, miközben felneveltetek két gyermeket és nem soká az a nap is eljött, amikor nagyszülők lettetek. Ekkor talán úgy tűnt, így teljes az élet, és ha valamelyik nap megállna és csak ismétlődne az idő, azzal is boldogan kiegyeznétek. Mert azok a percek is újak voltak, hiszen jött valaki, akinek újra megmutathattátok, milyen is a világ a ti szemetekkel. A fiatalon dédelgetett vágyaitok, a tervezett nagy utazások és közös élmények szép fokozatosan valósággá váltak és néhány röpke évre azt éreztétek, a nyugdíjas kor lehet életetek igazi kiteljesedése.

Olvasd el ezt is!

Már több mint tíz éve, hogy ennek hirtelen vége szakadt. Mintha a tűző napon egy jeges vízzel teli vödörrel borítottak volna le, úgy jött a betegség, ami oly igazságtalan. Elragadta az embert, akivel egybe voltatok fonódva, aki tudta minden titkod, és akinek te is ismerted a titkait.

Kép
forrás: GettyImages

Úgy képzelem, talán még ma is beszélsz hozzá. Hisz annyira kiegészített, mintha csak egy testben lettetek volna két lélek.

A fényképe még most is ott pihen az asztalodon, s esténként, mikor magad elé meredsz, egy pillanatra mintha megcsillanna a keretben az a meleg, megnyugtató szempár. Vagy amikor a konyhában állsz és az ő kedvencét főzöd, mintha hirtelen a sóhaját hallanád az étkező sarkából, vagy a kezeit éreznéd a derekadon, ahogy a fazekakat kémleled.

Kép

Nem hívlak elég gyakran, Mama, pedig érzem a magányodat. Mintha csak képes lennék lehunyt szemmel átutazni időt és teret, és megtapintani az ürességet, a fájdalmat és a várakozást, ami egyszer talán majd engem is körülölel. Látlak, ahogy reggelente új napra ébredsz és tudod, hogy bármily jót tartogat is, amire igazán vágysz, az többé már nem lehet a tiéd.

Egyik nap mintha rémisztően fakulnának az emlékek, másnap pedig erősen törnek rád álom formájában.

Éjjel a keze után nyúlsz, majd felriadsz, hogy visszazuhanj az új valóságodba. Abba a valóságba, ahol már nem hallod a hangját, csak képzeled, épp mit mondana; abba, ahol őt már nem puha paplan, hanem nehéz kő borítja.

Majd most is, mint oly sok alkalommal útnak indulsz, hogy rendbe tedd a sírhelyet. Talán séta közben úgy érzed elkísér, vagy épp a temetőben hasít beléd, hogy ez átverés, otthon van jelen veled. De azért békésen gyertyát gyújtasz, mert bárhol is legyen most, szünetlenül szereted. Aztán hazatérsz közénk, akik bízzák, hogy ennyi év után is képesek még egyben tartani a lelkedet, és mintha mi sem történt volna, éled tovább velünk az életed.

Nem hívlak elégszer, Mama. Pedig tudom, hogy a hangodat kalitkába zárja számomra az idő, és lesz majd olyan pillanat, amikor örökre elrejti előlem a kulcsokat. De ha épp nem is vagyok veled, s csak elképzellek, mivel töltöd épp a napodat, tudd, hogy gondolatban átölellek, hogy enyhítsem az örök magányodat.

Tovább olvasok
Kép
A legfrissebb Éva magazin témája: kinek akarsz megfelelni?

A férjednek? A gyerekeidnek? A legjobb barátodnak? Erről beszélgetünk többek közt Dr. Almási Kitti klinikai szakpszichológussal. De megszólal a lapban Stahl Judit, Palya Bea, Grecsó Krisztián és Kácsor Zsolt is. A címlapon pedig Lugosi Dóri, az @elegjoanya bloggere látható, aki el is meséli, milyen érzés két kisfiú mellett (akik közül az egyik Down-szindrómával él) egy harmadik babát várni.

Kép
A 6 legrémesebb bóknak álcázott sértés

Van, hogy néha pont a kedvesnek szánt mondatok bántanak meg valakit.

Kép
Fogérzékenységet okozó ételek

Ugyan a mai társadalom már nagyon egészségtudatos, mégis van a csontozatunknak egy olyan része, amelyről gyakran elfelejtkezünk: a fogaink.

Kép
Takarítószerek, amik kutyás háztartásban is beváltak

Pár héttel ezelőtt egy új taggal bővült a családunk: egy párhónapos ugatós kis négylábúval, és mivel még igen aprócska és új neki a környezet, számára az otthonunk egyelőre egy óriási vécét jelent.

Kép
Fejfájás: meddig rosszullét, honnan betegség?

Az egyik leggyakoribb testi panasz a világon: az emberek 90 százaléka élete során legalább egyszer megtapasztalja. Fejfájás és fejfájás között azonban van különbség, nem is kicsi. Ahhoz, hogy megfelelően kezelhesd, légy tisztában az egyes típusokkal.

Kép
Hogyan kavarodtam össze egy harminc évvel idősebb férfival

Márta összejött egy tanárjával az egyetemen. Megérte? Elmeséli.

Kép
Így hatott a koronavírus az álmainkra

Zuhanás, üldözés, fogak elvesztése – mind a rémálmaink jól ismert témái. A covid-járvány kezdete óta a félelmetes álombéli forgatókönyvek tárháza tovább bővült: bogarakkal, megfertőződéssel és a hirtelen felismeréssel, hogy nem viselünk maszkot emberek között.

Kövess minket

ÉVA Magazin
ÉVA Magazin
ÉVA Magazin
ÉVA Magazin
ÉVA Magazin
ÉVA Magazin
ÉVA Magazin
ÉVA Magazin
ÉVA Magazin
ÉVA Magazin

Előfizetés

Weboldalunkon cookie-kat használunk annak érdekében, hogy jobban megismerjük a felhasználói viselkedést és érdeklődést, valamint ezek segítségével személyre szabjuk és javítsuk a reklámokat. Weboldalunk használatával ezen feltételeket ön automatikusan elfogdja. További információkat az adatkezelési tájékoztatóban olvashat.
Megértettem