Becsengettek – iskola az első héten, egy tanár szemszögéből

iskolakezdés,becsöngettek,első nap iskolában Forrás: Getty Images
Vackor se izgul annyira az első bében, mint én és a kollégák a tanév kezdetén. Az asztalom változatlan helyen áll, új kilencedikes osztályt kapok, van harminc érettségizőm. Csak a szokott szokatlan. Ilyen az első hét az iskolában.

Szeptember három. Délelőtt esőillat, délután szikrázó nyár: inkább illenénk trillázó horvát kabócák közé, mint a második emeletre tanévnyitó beszédeket hallgatni. De ilyenkor még mosolyog az egész épület. Tenger kisimult babaarc, lebarnult kar nyílik tarkán körülöttem, egyenes hátú pedagógusok csacsognak spagettipántos ruhácskájú lányokkal és rövidnadrágos fiúkkal, alig látszik köztük kor- és presztízskülönbség. A türelem végtelen. Tobzódik a szeretet. A bioszos Fruzsi friss virágot hoz a kopár asztalokra, egy szálat tanítványnak is ad belőle. Hanna nyárbúcsúztató kerti partit szervez frissen felújított otthonába. Bandi, akinek évközben szinte a hangját se hallani – nem csoda, fehérek között egy európai, azaz ötven nő viharában kell hat férfitársával helyt állnia -, a számítógépteremben kacarászik.

Még mindenki egyenrangú. Az egyik új tanítványom, aki tizenkettedikben váltott osztályt, és megtudja, hogy a Rómeó és Júlia érettségi tétel lesz, konkrétan és minden zavar nélkül a nyakamba borul (gyanítom, ez a pedagógiainak látszó siker főként a musicalnek köszönhető). A tizenegyedikes Erik véletlenül letegezi az osztályfőnökét. A drámatagozatos Vilma megköszöni, amiért látványos fogyására csak annyit tudok mondani: „Régen jobb volt.” A kis kilencedikesek boldogan töltögetik a játékos irodalmi tesztet (jé, Trónok harca is van benne!). Az álmatag tekintetű, rózsaszín hajú Erikát, aki tavaly meg akart szűnni magányában, most belső láz fűti, úgy szeret valakit, mint mélyüket a hallgatag vermek.

A gyerek számára is teljesen világos még, hogy nem azért beszélek neki Örkényről és a slam poetryről, mert a lelkét akarom meggyötörni, hanem mert olvasni egyrészt menő, másrészt át akarom őt segíteni az érettségin.

A tizenkettedikes Panka megkérdezi, hol nyaraltam, én meg azon kapom magam, hogy ötödik perce taglalom Mallorca természeti szépségeit, ő pedig megértően bólogat, mint egy bölcs felnőtt locsogó kisgyereket hallgatva. Frici közben a százszázalékos előrehozott infoérettségijével henceg. Megkérdezem a végzősöket, hogy milyen szóbeli tételeket szeretnének, és látványosan örvendezek, amikor Dominik a Zabhegyezőt javasolja. (A mai napig meglepődnek, ha a véleményüket kérdezi valaki). Olivia elcsukló hangon megjegyzi, de jó, hogy a tanárnő a magyartanárunk. Mielőtt felzendülne a hozsanna, azért gyorsan tisztáznám, hogy a kisasszony véleménye a következő hónapokban ennél jóval árnyaltabb lesz, de a mondat tanévkezdő lelki muníciónak mindenesetre beválik.

iskolakezdés,első nap az iskolában,első hét az iskolában,középiskola
Forrás: Getty Images
Az első hét az iskolában a nagy viszontlátások időszaka

Az első hetek a legszebbek. A kötelező magázást és az elmaradhatatlan adminisztratív köröket leszámítva az iskola még demokratikus arcát mutatja, s kicsit mindenki elhiszi, ennyire példamutatóan türelmes, odaadó, szakmailag alázatos képes maradni egész évben. Egy tanár se magasodik a kvarkméretűre zsugorodott diák feje fölé, nincs felemelt hang, villámló tekintet, pedagógusközhely, semmi nemigazhogyképtelenvagymegtanulnifiamháthogyfogszígyleérettségizniaztmonddmegnekem. A gyerek számára is teljesen világos még, hogy nem azért beszélek neki Örkényről és a slam poetryről, mert a lelkét akarom meggyötörni, hanem mert olvasni egyrészt menő, másrészt át akarom őt segíteni az érettségin. Ami egyébként pszichésen gyakran sokkal megterhelőbb a számára, mint amekkora terhet jelent a valóságban.

Hátha idén nem csak az első hét mágikus. Talán kitart a varázs júniusig. Hajrá, fogyjon az út, társak, siessünk.