Nényei Borbála: Anyu

Nényei Borbála: Anyu
Forrás: europress (a kép illusztráció)

Ha tetszett ez a cikk, oszd meg barátaiddal, ismerőseiddel!

M

Megdöbbentő írás az Éva korábbi szerzőjétől.

(Cikkünk egy régebbi lapszámunkban jelent meg.)

Amikor Klárival voltam nyolc hónapos terhes, Anyukám kórházba került. Mondta, hogy nemsokára meggyógyul és ő látogat majd meg engem a csecsemőosztályon. De aztán kiderült, hogy a végbélrák utolsó stádiumában van. Egy hónap múlva meghalt.

Nényei Borbála, Szabó Borbála

Persze nem volt ez egy problémátlan anya-lánya kapcsolat. Néha legjobb barátnők, szellemi társak voltunk, együtt jártunk mindenhova. És akkor mondjuk egyik nap megbeszéltük, hogy egyetem után mozi, találkozunk az Oktogonnál 8-kor – de nem jött el. Esett a hó, fáztak a lábujjaim és rosszat sejtettem. Telefonkártyával fölhívtam egy fülkéből. Persze hallottam a hangján, hogy megint részeg. Attól kezdve fél évig ki se józanodott. Aztán jött a nagyjelenet: bocsánatkérés, sírás, fogadalmak, hogy ezentúl minden más lesz. Én jó sok éven át mindig elhittem neki, hogy tényleg – nem úgy az öcsém, aki elég hamar feladta, és bezárkózott. Enyém volt a fájdalmasabb út, de kimenetelét tekintve nem a rosszabbik, állapítom meg így utólag.


Amikor a férjemet kinéztem magamnak, Anyu először nagyon nem helyeselte, hogy megint az ujjam köré csavarjak egy szerencsétlen fiút, akinek ráadásul már menyasszonya is van.
– Ez olyan nemszép dolog! – ráncolta a homlokát szelíden.
Aztán egyszer véletlenül összetalálkoztunk az utcán. Utána, nagy meglepetésemre, otthon azt mondja nekem:
– Tévedtem. Ez a fiú mégis jó lesz.


Jó is lett, és ő ezt már ránézésre tudta.

Egy idő után különben én is kifáradtam, bezárkóztam, mint az öcsém. Nem akartam, hogy állandóan fájjon. Elkezdtük kiröhögni, ahogy ott botladozott idétlenül a lakásban, kereste a vodkásüvegét, amit mi jól eldugtunk. Vagy éppen nem dugtuk el, hanem kiöntöttük és vízzel helyettesítettük a piát.


Mikor haldoklott, nekem már volt egy gyerekem, vidéken laktunk. Az az igazság, hogy egy kicsit szerettem volna megúszni ezt az utolsó időszakot – hogy ne kelljen bejárni a kórházba, látni őt, csak haljon meg már és paff! Nekem már úgyis meghalt rég, zárjuk le ezt a témát.
Egyszer meglátogattam mégis, és rettenetes volt: végig csak arra várt, hogy megérkezzen Réka barátnőm, és ketten kivigyük a folyosóra cigizni. Kirohantam bőgni: rájöttem, hogy sose lehetek fontosabb, mint élete nagy szerelmei, a kémiai anyagok. Hazafelé a vonaton gondoltam is: nem akarom élve látni többet.


2003. május 20-án éjjel azt álmodtam, hogy bent vagyok nála a kórházban. Ülünk ketten a fehér székeken, beszélgetünk, ő szőke és mosolygós, olyan, ahogy kiskoromból emlékszem rá. És akkor rámutat az ágyra, arra az idétlenül hörgő, sárgás testre, hogy: ez meg mi? Nagyot nevetünk. Hogy ez volna – ő?? Olyan viccesnek tűnt hirtelen! De mi tudtuk mindketten, hogy az igazi az, aki itt ül velem szemben, és fiatal, és szép, és mosolyog!


Reggel telefonált a nagymama, hogy Anyunak éjszaka megállt a szíve, de sikerült újraéleszteni, Most kómában van, lélegeztetőgépen. Akkor már tudtam, hogy nem úszom meg, be kell mennem hozzá, mert engem vár.


Úgy is lett, pár nap múlva fölutaztam és elköszöntem. 25-én halt meg.
Klári egy hónappal később született. Most már kilencéves, és sose látta Anyut. De pont ugyanúgy ráncolja a homlokát, szelíden.

Így fogyhatsz a leggyorsabban, még a biztonságos keretek között maradva: 11 tipp

Meg vagy győződve róla, hogy soha nem fogsz lefogyni, mert túl lassú, fáradságos procedúra előtt (esetleg közepén) állsz?

Anyu és én... Gondolatok, nem csak anyák napjára

Elválaszthatatlanok vagyunk. Mert anyu és én...

A világhírű gyerekszínész saját példáján illusztrálja, miért nem tesznek feljelentést a nemi erőszak áldozatai

Most először mondta el a történetét és adott választ arra, miért nem tett lépéseket, hogy az elkövető megkapja az őt megillető büntetést. Mindezt egy Instagram-kommentre reagálva tette.

Kövess minket

Előfizetés

Előfizetés

Előfizetek

Rendkívüli előfizetési ajánlat az Éva 10. születésnapja alkalmából! A fele meg egy kicsi csak a tiéd! Most 60% kedvezménnyel, 6950 Ft helyett 2780 Ft-ért rendelheted meg egy évre az Éva magazint.

Csak 2780 Ft