Nem hívlak elég gyakran, Mama! - levél halottak napján

Nem hívlak elég gyakran, Mama! - levél halottak napján
Forrás: Getty Images

Ha tetszett ez a cikk, oszd meg barátaiddal, ismerőseiddel!

N

Nagymamámnak. És elhunyt nagyszüleim emlékének.

Nem hívlak elég gyakran, Mama. Most én élem a fiatal párok mozgalmas, még gondtalan életét, amelyben minden nap egy új kaland, ami az évek alatt majd szép lassan emlékeimbe olvad. Tudom, régen te is átélted ugyanezt. Nem is volt olyan rég, csak néhány évtizede. Megtaláltad azt az embert, akiről a zsigereidben érezted, hogy érte és vele igazán érdemes lesz élni. Együtt megtapasztaltatok jót és rosszat, magaslatokat és hullámvölgyeket, miközben felneveltetek két gyermeket és nem soká az a nap is eljött, amikor nagyszülők lettetek. Ekkor talán úgy tűnt, így teljes az élet, és ha valamelyik nap megállna és csak ismétlődne az idő, azzal is boldogan kiegyeznétek. Mert azok a percek is újak voltak, hiszen jött valaki, akinek újra megmutathattátok, milyen is a világ a ti szemetekkel. A fiatalon dédelgetett vágyaitok, a tervezett nagy utazások és közös élmények szép fokozatosan valósággá váltak és néhány röpke évre azt éreztétek, a nyugdíjas kor lehet életetek igazi kiteljesedése.

Olvasd el ezt is!

Már több mint tíz éve, hogy ennek hirtelen vége szakadt. Mintha a tűző napon egy jeges vízzel teli vödörrel borítottak volna le, úgy jött a betegség, ami oly igazságtalan. Elragadta az embert, akivel egybe voltatok fonódva, aki tudta minden titkod, és akinek te is ismerted a titkait.

Kép
forrás: GettyImages

Úgy képzelem, talán még ma is beszélsz hozzá. Hisz annyira kiegészített, mintha csak egy testben lettetek volna két lélek.

A fényképe még most is ott pihen az asztalodon, s esténként, mikor magad elé meredsz, egy pillanatra mintha megcsillanna a keretben az a meleg, megnyugtató szempár. Vagy amikor a konyhában állsz és az ő kedvencét főzöd, mintha hirtelen a sóhaját hallanád az étkező sarkából, vagy a kezeit éreznéd a derekadon, ahogy a fazekakat kémleled.

Kép

Nem hívlak elég gyakran, Mama, pedig érzem a magányodat. Mintha csak képes lennék lehunyt szemmel átutazni időt és teret, és megtapintani az ürességet, a fájdalmat és a várakozást, ami egyszer talán majd engem is körülölel. Látlak, ahogy reggelente új napra ébredsz és tudod, hogy bármily jót tartogat is, amire igazán vágysz, az többé már nem lehet a tiéd.

Egyik nap mintha rémisztően fakulnának az emlékek, másnap pedig erősen törnek rád álom formájában.

Éjjel a keze után nyúlsz, majd felriadsz, hogy visszazuhanj az új valóságodba. Abba a valóságba, ahol már nem hallod a hangját, csak képzeled, épp mit mondana; abba, ahol őt már nem puha paplan, hanem nehéz kő borítja.

Majd most is, mint oly sok alkalommal útnak indulsz, hogy rendbe tedd a sírhelyet. Talán séta közben úgy érzed elkísér, vagy épp a temetőben hasít beléd, hogy ez átverés, otthon van jelen veled. De azért békésen gyertyát gyújtasz, mert bárhol is legyen most, szünetlenül szereted. Aztán hazatérsz közénk, akik bízzák, hogy ennyi év után is képesek még egyben tartani a lelkedet, és mintha mi sem történt volna, éled tovább velünk az életed.

Olvasd el ezt is!

Nem hívlak elégszer, Mama. Pedig tudom, hogy a hangodat kalitkába zárja számomra az idő, és lesz majd olyan pillanat, amikor örökre elrejti előlem a kulcsokat. De ha épp nem is vagyok veled, s csak elképzellek, mivel töltöd épp a napodat, tudd, hogy gondolatban átölellek, hogy enyhítsem az örök magányodat.

Hogy érdemes választani: állami, vagy magánkórházban szüljünk?

Sorra vettük a legfontosabb szempontokat, hogyan érdemes szülészetet, kórházat választani.

Ha Gwyneth Paltrow-t nem bírod – attól még a tésztáját imádni fogod

Egy-két évvel ezelőtt, a csapból is Gwyneth carbonrájára folyt, miközben az akkor megjelent receptkönyve - csak úgy, mint sokszor ő maga is -, a támadások kereszttüzébe került. Ha a színésznőt nem is, az egyik receptjét mégis szerette az internet népe, amit többek között a popsugar, a delish is lehoztak. Én is sokszor elgondolkodtam azon, hogy ideje lenne végre kipróbálnom. A napokban épp carbonarára vágytam, hát megtettem!

5 reggeli, amit az irodai konyhád mikrójában is elkészíthetsz, méghozzá 5 perc alatt

Néha egy bögre forró finomság elég ahhoz, hogy a helyes vágányra terelődjön az ember munkanapja. Készítettél már fűszeres zabkását és más ínyencségeket a mikróban? Én most kipróbáltam néhány mikrózható reggeli receptet.

Annyi ételt vásárolj, amennyit meg is eszel – Tippek az élelmiszerpazarlás ellen

Én ugyan soha nem éltem pazarló életet, de pár éve még inkább figyelek arra, miből mennyit vásárolok és használok fel. Ezzel a tudatos gondolkodással te is sokat tehetsz magadért, a bolygóért, sőt rengeteg pénzt is spórolhatsz. Talán még egy adag lelkiismeret-furdalástól is megkímélheted magad. Tegyünk együtt az élelmiszerpazarlás ellen!

Vajon mit gondolna a 20 éves önmagam a mostani életemről? Levél magamnak a múltba és a jövőbe

"...most még nehéz elképzelned, de mindent ügyesen csinálsz: semmilyen erőfeszítésed sem hiábavaló, idővel minden meg fog térülni, így hát soha ne add fel!"

Garnélás-kapros cukkinileves (akár vegán)

Íme egy könnyen és gyorsan elkészíthető, ízekben mégis gazdag leves. Rák nélkül tökéletes vega leves.

Böllér, hentes, pékné – te tudod, hogy milyen ételre utalnak ezek a kifejezések?

Számtalan fogásunk van, ami egy tájegységről, népcsoportról, személyről, egy foglalkozást űző személyről, vagy épp annak feleségéről kapta a nevét. Ezek az elnevezések többnyire készítési módokat jelölnek. Te tudod, hogy melyik mit takar?

A jó szüléshez idő kell, nem pedig futószalagon végzett műtétek - a WHO új irányelvekkel állt elő a nők érdekében

A WHO nemrég új ajánlásokat fogalmazott meg a pozitívabb szülésélmény érdekében.

„Nagyon fontos, hogy egy társadalom elismerje a művészi munkát” – Topor Tünde, az Artmagazin főszerkesztője

A kortárs műveknek lehet pénzben kifejezhető értéke, a művészeknek nemzetközileg komolyan vehető karrierje – érvel az Unicredit Bank mecénás programja, a Korszakalkotók egyik zsűritagja. Topor Tündével beszélgettünk.

Csak én nem akarom megkeresztelni a gyerekemet a családban - avagy így lettem hirtelen fekete báránnyá

"Vajon miért gondoltam azt, hogy anyai alapon jogot formálhatok arra, hogy eldöntsem, lesz-e szenteltvízbe mártás, avagy sem?"

17 optikai illúzió, amit az agyad nem fog helyesen látni, akárhogy is erőlködik

A szemünket és az agyunkat kiábrándítóan könnyű becsapni.

Ezért kell körtét enni alkoholos italok fogyasztása előtt

A körte nemcsak azért szuper gyümölcs, mert tele van vitaminokkal, nagyon finom, sok ételhez illik, így jól felhasználható a főzéshez is, hanem még a borokhoz kapcsolódóan is vannak nagyon pozitív hatásai.

10 kérdés Borbély Alexandrához: Legnagyobb rémálmáról, korai filmes élményeiről és az Oscarról beszélgettünk vele - VIDEÓ

Az Oscar-jelölések előtti napokban volt alkalmunk beszélgetni Európa legjobb színésznőjével, ő pedig elbűvölő szerénységgel nyilatkozott a jelölés lehetőségéről, illetve például arról, mennyire vonzza a külföldi karrier.

Nem olyan voltam, mint a többi gyerek, de te homokba dugtad a fejed, Anya!

Flórának nem volt könnyű gyerekkora. Ma már tudja, mi volt ennek az oka és ettől végre felnőtt fejjel megcsillant benne a remény. Az ő levele következik, amit az édesanyjához intézett...

Az ötmásodperces szabály, amely egyszer és mindenkorra véget vet a halogatásnak

Folyton csak tolod magad előtt a kisebb-nagyobb elvégzetlen feladatok garmadáját? Pedig lehet, hogy csak öt másodpercen múlik.

11 hack, ami lazán felpörgeti a reggeli készülődést gyerekekkel

Van vis maior, amiket könnyedén meg lehet előzni! Segítünk az előre tervezésben, hogy a reggeli rohanásban legalább a fejedet ne veszítsd el.

Kövess minket

Ragadd meg a pillanatot! Három hónapos akciós előfizetésünk:

Csak 1185 Ft